rotary

认识周泽楷的人都会说，小周太腼腆，太客气了。

偏偏周泽楷对黄少天是不那么客气的。——打完球，黄少天给他买水，好，接过来喝。黄少天请他吃沙冰，好，要芒果菠萝冰。黄少天叫他吃饭，好，想吃膏蟹煲……

没有什么保持礼貌距离，ＡＡ制把帐算清楚的想法。

交往后也是同样，无论什么东西，是否贵重，黄少天送，他就收好。

我的感情全部投注在你身上，又怎么会怕欠下你的人情太多，将来还不起？

同样在付出，便不会为了得到而局促不安。

当你爱上一个人，索取与接受都是再自然不过的事，不会烦也不会腻。想去对他好，也想唯独对他随心所欲。

通俗地说，喜欢你，才吃你的喝你的睡你的。不然，送上门倒贴也不要。这是黄少天版本的台词。

彼此之间，不分彼此。

 

 

蓝河给甲状旁腺癌的患者拆了线。

黄少天早上查房已经看过伤口，愈合良好，下了医嘱，“再观察两天没什么异常就出院吧。出院后继续口服钙剂和骨化三醇。我每周三、五上午的门诊。”

患者因为颈部的伤口，脑袋还不能随意的活动，“黄医生的号不太好挂啊。”

黄少天笑道：“挂不到你直接来找我，我给你加号。”

患者由衷地说：“谢谢，谢谢，那就麻烦你了。”

“你能好转出院，我们这些人的辛苦就没有白费。”黄少天说的场面话，也是实话，“平平安安比什么都强。”

蓝河心情愉快，他体会着黄少天说的——医生辛苦归辛苦，这份职业的成就感也是无可比拟的。

患者对蓝河道：“我听黄医生夸过你负责呢。”

蓝河乐呵呵地说：“黄老师教得好。您改用口服碳酸钙以后，没再出现低血钙症状了。出院了有不适要来随访啊。”

“好的。”

黄医师的这组人真够负责的，同样的话，从上到下，个个跟他交代一遍，生怕他忘记了。

身体是自己的，怎么敢忘啊。

 

蓝河端了弯盘出去，处理好污染的医疗废料。

下午病房里没什么事，他打开电脑，提前把出院小结写起来。这个患者的病史资料在科里作为病例讨论提出来学习过。他也拷贝了一份，受益良多。

如今病人要离开了，蓝河感到一丝丝的舍不得。

卢瀚文摆出过来人的样子说：“铁打的科室流水的病人。旧的不去新的不来。放宽心放宽心。唉哟。”

卢瀚文后脑勺上挨了一记，力道很轻。他夸张地抱头叫起来：“黄少，会打笨的啊！”

“不会，偶尔打两下能加深记忆。这是有科学依据的。”黄少天一本正经地瞎说。

随后他面色一正，道：“舍不得很正常。病人是最好的老师。你所有的临床技能都是在病人身上练出来的。”

蓝河深有感触，“是啊。我在心内科轮转的时候，他们说我运气不好，值夜班碰上室速的病危患者，一晚上做了六次电除颤。”

“哇，明明运气很好！我还没在真人身上做过电除颤呢！一夜六次，妈妈再也不担心我不会用除颤仪了！”

黄少天又好气又好笑，“你啊，一是不担责任不知道怕，二是……你知道病人有多痛苦吗？”

卢瀚文挺了挺胸道：“我知道啊。一夜六次！这说明你一晚上把病人从鬼门关拉回来了六次！而且你熟练掌握这项技能后可以为更多人解除痛苦啊。”

蓝河一愣，他执业医师操作考时，正好抽中了除颤仪的使用一题。

他觉得很幸运。

这样的幸运是建立在病患经历的不幸的基础上的。虽然这不幸与他无关，而他做到了尽心尽力。

但是，考试、论文、职称，以职业的意义来说，我们忙忙碌碌所求的，是否本末倒置了？

曾几何时，读书时的梦想，换成了现实里养家糊口的饭碗。

生老病死无可抗拒，而梦想，永远年轻。

蓝河大概明白为什么卢瀚文这小孩特别讨人喜欢，朝气蓬勃，不言放弃，能让人看到曾经的梦想，和未来的希望。

 

“这话说得不错。”黄少天满意了，大有不愧是我嫡传弟子的欣慰。

卢瀚文趁机跟他请假，“我们明天下午又要在模拟人身上考心肺复苏了。”

黄少天：“你还用练这个？浪费时间。明天跟我去X院开会。”

卢瀚文：“要记入成绩的，那我申请缓考？”

黄少天：“谁监考？”

卢瀚文：“张新杰老师和方锐老师。”

黄少天：“我去，方锐也能监考啊。”

卢瀚文：“……排队三小时，考试三分钟。”

黄少天：“滚滚滚，别学病人的逻辑说话。”

卢瀚文：“一百多号人分两组考，黄少你算算啊。”

黄少天：“不算了，给你打个招呼免考。”

卢瀚文：“真的吗？”

黄少天：“假的。张新杰那里，别说是我，韩文清打招呼都没用。”

卢瀚文反应可快了，喜滋滋地说：“嗯嗯，我们找方锐老师。”

黄少天：“想要几分？”

卢瀚文：“分数不要太高我很低调的。”

黄少天：“是不能太高。我以前就是因为做得太完美被派去市里参加什么技能大赛。”

卢瀚文：“得奖了吗？”

黄少天：“废话，我拿过一等奖以外的奖吗？”

卢瀚文：“特等奖？”

蓝河：……

这对师徒真是亲师徒啊！

 

蓝河说：“那个，黄少，我下礼拜就轮转走了，去肝胆外，方锐老师他们组。”

黄少天：“这么快，那这周多上几台手术学习学习。我们科带教由徐景熙负责，出科考找他就行了。别紧张，多半是给你张卷子回去写写。”

蓝河笑了笑：“嗯，不紧张，真考也不怕，我感觉在您这儿学得挺扎实了。”

“肝胆外是真忙，而且危重病人多。做好准备吧，到那儿恐怕值班没几小时可睡。”

“嗯。”

蓝河那在一个病人上练熟操作技能的经历，黄少天遇到过。

正好也在肝胆外。

病人是从养老院送过来的，有老年痴呆症，无法自主进食。

黄少天给他插上胃管，病人过一会儿就给拔掉了。完全控制不了。护工试图把他的手绑在床边，老人会大喊救命，没日没夜地喊。

于是只能插了拔，拔了插，每天反复几次。

此前黄少天只练过两回插胃管，到这病人身上，倒成了日常，别提多熟练了。

老人渐渐能认得他，叫他黄医生。

等轮到黄少天休息，老人不干了，说新来的大夫动作粗暴，我不要新手插胃管。

于是，“新来的大夫”，也就是黄少天那时的上级医生，给黄少天打电话，把他从家里叫出来。

病人家属对着“新来的大夫”和黄少天连连道歉，说老人脑子不清楚，在病房里闹得不可开交，我们也没办法。

黄少天跟病人家属一起走进病房，家属说：“好了好了，不要闹了，我帮你把那个专家叫来了，给你插胃管。”

……

专家？

那是黄少天头一回被人叫专家，在实习轮转期。等他工作若干年，更多时候都是被问，小伙子，你是新来的学生吧？

黄少天在肝胆外轮转了两个月。老人在那里住了一个半月，对管床的黄医生很依赖。

然后在某个半夜的睡梦里，老人静悄悄地走了。

大半夜黄少天被护士叫起来，还有点懵逼。他们早和病人家属谈过话，下过病危通知，家属签字表示常规用药，放弃抢救。却没想到，老人走的这晚如此安详。

给活人拔胃管，和把胃管从死人身体里拔出来，感觉完全不一样，黄少天一辈子都忘不掉。这像是他送老人离开的最后一程，最后一个仪式。

他在病人身上实践过很多基础操作，包括现在已经划归麻醉科负责的气管插管，他都能做得很漂亮。专科手术做得更漂亮。

是的，教科书式的操作，比起规范和技术，崇拜者们更愿意称之为艺术。

然而说起“病人是最好的老师”，黄少天总会想起这位非他专业所属的老人。两腺外科是很少需要插胃管的。这样的基础操作，也有大把的学生等着去学习、去操练，无须他亲自动手。

 

那天他下了夜班，倒头大睡一整日，他跟自己说，再不用惦记有个老人，需要他插胃管才能进食了。

到晚上，周泽楷打电话问他吃什么，给他带回去。

黄少天晕乎乎地“哦”了半天，说，喝粥，清淡点，香菇青菜粥。

周泽楷买了一份香菇青菜粥，又买了一份蛤蜊瘦肉粥。

黄少天一向喜欢后一种的。

周泽楷把菜粥递给黄少天，捧起肉粥问：“要吗？”

黄少天目不斜视，“不要。”

“真不要？”

“不要。”

“喝一口？”

“不要。”

不好。这很不黄少天。

喝完粥，黄少天摇摇晃晃继续往床上扑。

“不去病房吗？”

“不去了，以后都不用去了。”

“哦。”

人啊，相处久了都会有感情。

周泽楷不搞临床，搞病理的，死在手上的动物不计其数，好多都很惨，病理模型嘛。

小鼠大鼠，青蛙兔子，还有狗……

所以黄少天提出来想养只聪明温顺的拉布拉多时，周泽楷说，养猫吧。他没处死过猫。

他和黄少天看过一个纪录片，主人在狗狗的陪伴下，战胜了肿瘤病魔，而后，狗狗老了，也得了癌症。主人在狗狗最后那段生命里，带着狗狗重温了那些一起去过的地方，拍下纪录片。纪录片里说，“当你深爱的人踏进门，就算这件事情一天重复了5次，每一次你都还是会狂喜不已、开心得像发疯一样。”

两人都红了眼眶，再也不嘲笑杀掉那批肥兔子之前，大哭一场的郑轩同学了。

后来大家都知道了，他们养了霍霍，聪明而长寿，会汪汪汪，也会喵喵喵。

不管黄少天还是周泽楷回到家，它都高兴得要死。

要是两个人一起回家，它就开心得像个小疯子。